«… А как зовут, забыл его спросить»

Детям войны, которые защищали свою Родину наравне с взрослыми, Александр Твардовский посвятил это волнующее стихотворение с элементами публицистики. Оно было написано со слов очевидца в 1942 году – одного из участников танкового боевого сражения. Однако создается впечатление, что поэт лично видел все то, что происходило на пыльной улочке небольшого провинциального городка, который советские войска пытались отбить у фашистов.

Стихотворение начинается с сожаления о том, что рассказчик не успел узнать имя главного героя повествования – местного мальчишки лет 10-12 из числа тех, кого принято именовать «бедовыми».  Один такой пацан и подошел к советским танкистам во время боя, чтобы показать, где именно находится огневая позиция противника. «Стоит парнишка — мины, пули свищут, и только рубашонка пузырем», — именно так описывает поэт героя своего произведения. Солдатам-танкистам не оставалось ничего иного, как взять с собой юного смельчака на броню и, руководствуясь его указаниями, зайти в тыл к противнику. В итоге, как вспоминает очевидец тех далеких событий, «эту пушку, заодно с расчетом, мы вмяли в рыхлый, жирный чернозем».

Солдаты поблагодарили своего помощника и, словно взрослому, пожали ему руку. Но вот имени мальчишки никто спросить не догадался, о чем участники тех событий искренне сожалеют. «Из тысяч лиц узнал бы я мальчишку», — отмечает танкист, которому, по сути, этот сорванец спас жизнь. Однако солдат понимает, что таких юных героев можно было встретить в каждом городе.